【原文連結】點我到粉專支持作者 >
原來是這種感覺，當你手上拿著一本死亡筆記本，而且上頭還寫了你的名字。
筆記本有個黑色牛皮封套，褪色得挺嚴重，內裡可自行填充活頁紙，紙上有密密麻麻的格線，以日期為單位，塞滿了人名、時間與地點。字跡端正，格線分配均勻，以不同顏色區分行程屬性，仔細一看，所有格線都經過手繪，間距精準，一絲不苟，每一條線段都不妥協。筆記本主人是一名四十五歲男性，在光電公司擔任品管主管，這本筆記本從他十五歲持有至今。根據死亡筆記本的規則，舉凡被寫在上面的人名，將會於特定時間與地點遭受性命威脅，於是按照筆記本上的內容，今天下午三點半，地點是醫院會談室，我可能會跟這世界天人永隔（原因不明），而下一個受害者則是反射塗料的供應商張先生，他將於今天下午五點半，在內湖某咖啡廳內死於非命（一樣原因不明）。
不過還好，這世界才沒有什麼死亡筆記本，不然我會把國中理化老師一起拖下水。
好，過關！才怪，正好相反，根據倖存者（陪他前來會談的同事，確保他有依約赴診）的口供，絕大多數的時候，被寫上去的下場只會比死更慘，因為這代表「你被排進了他的行程」，一旦行程底定，男人就不容許這一格再有任何更動，而且死命必達。你不准遲到，不准對行程內容有任何異議，不准討價還價，不准遺漏細節，也不准偷哭，這一格，不會有任何溫度。因此結果只有三種，第一，你乖乖聽話，第二，你被他盧死，第三，他被氣死。但第三種結果已經被視為一種神蹟，從來沒人看過，因為大多數人都活不到那種時刻就屈服了。至於為何下場會比死更慘，因為協調的過程會讓人生不如死，他絕不屈服，也不接受議價，為了原則他會堅持己見，跟你鑿戰到底，難纏的程度會讓你寧願去國會接受立委質詢，想要套交情或示弱，都只會得到他的鄙視。他相信只要踩住底線，就能掌控全局，相較於死神，他某種程度上比較像判官。
判官出生在軍人家庭，老爸雖然是萬年士官長，性格卻大而化之，因而造就出和諧的家庭氣氛，但當時沒人知道，判官最不能忍受的，就是大而化之四個字。判官從小就和兩個兄弟不太一樣，他很聰明，但這並不是他學業一路拔尖的主因，重點是他很自律。他從來不把暑假作業拖到最後一天，每道習題都會驗算一遍，每個實驗步驟都會詳細註記，需要訂正的錯字自動罰寫兩行，堅持親手摺每件衣服，跑步絕不會跑到一半放棄。他做任何一件事，都不是為了掌聲，那些對他來說不重要，他向來只有一個目的 — 達到自己設定的目標。
你有夠龜毛！
這句話他不知道聽了幾萬遍，他一點也不否認，甚至把它當成一種認證，一種堅守原則的認證。有些人就是不懂，充滿秩序的生活才是最不辛苦的，既不會發生任何變動，也不會感到迷網，人一旦想偷懶，尤其是仗著「要懂得變通」這種理由，不管做什麼都會坎坷。他寧願努力達成每一個目標，也不要每晚躲在棉被裡為自己的退讓感到後悔，他討厭畫線畫得不直的感覺，他討厭總是有人破壞規矩，他討厭聽到「都可以」三個字，他對於模稜兩可的事感到非常不自在，他並不覺得自己的標準有多嚴苛，那些對他來說，都是「應該」要做到的事，他只是盡力不讓每一步超過紅線。但箇中道理沒幾個人懂，直到多年後看到村上春樹的新書，裡頭的某句話讓他暗自竊喜，原來自己並不孤單。
『寫出來的文章，能不能達到自己設定的基準，比什麼都重要！』
只要成績夠好就能爬上管理職，這條規則是從校園裡長出來的，老師曾經給過他選擇，但他選擇不當班長，而是當風紀股長，史上最容易賠掉人際關係的班級幹部，比一直賠錢的總務股長還慘。他沒什麼人格魅力，這點他有自知之明，可以把人情因素刪掉的工作，他比較擅長，就算當黑臉也不在乎，這點成了他日後的工作方針。上級交辦下來，他設定目標，完美執行，秩序比賽每個月都拿第一，那時一個年級有二十二個班，班長上台領獎，他在底下跟著鼓掌。隨著判官慢慢長大，他開始把學校的那把尺帶回家中，對著家中的角落，隨時檢驗任何可能超標的數據，冷氣不能超過二十六度，衣服三天洗一次，他為家裡設下一條又一條生活公約，也把那把尺帶進了每一段關係中。他沒辦法和人產生緊密的連結，因為他已經習慣用刻度來度量跟人的距離，說到底，人類不是他的專長。
高中聯考放榜後，他穿上卡其制服，宣告死亡筆記本正式啟用。他用老爸送他的第一志願獎勵金，買了一個牛皮筆記封套，塞進一年份的空白活頁紙，沿著尺，畫下第一條線，往後的人生就隨著那條線拉進了筆記本，基本上他的人生就躺在裡面，只是沒人敢去翻。對當時剛拿到課表的同儕而言，會再去買本行事曆根本腦袋有洞，然而判官規劃的並不是上課時間，而是「下課時間」，該預習的進度，該複習的範圍，該找哪位老師提問，該到哪間補習班報到，全都妥妥地放在行事曆的每一格空格理。複習不完，就熬夜複習，找不到老師，就在下課堵到他為止，寫錯答案，就在補習班問課輔老師問到他投降為止，一直到行程完成，他才能在空格旁打個勾。他的人生完成度，大體上就是由空格旁的打勾數來決定的。
在材料化學研究所畢業後，他進入光電科技公司，一開始擔任材料分析工程師，經過幾年摸索，他發現只有品質管理（Quality Control，簡稱QC）這件事才能讓自己樂在其中，因為他最需要的就是「控制感」，於是他決定走進生產線。一晃眼十八年過去，有體面的房子車子，優渥的薪資，一半拿來供養雙親，一半拿來儲蓄。沒有婚姻的束縛，沒有額外的開銷，可以想像他的房子有多乾淨，擺設有多麼循規蹈矩，也可以想像一般人要進到他家有多不容易，因為他不亂交朋友，甚至可以用挑剔來形容，如果不是因為共同興趣交談，他寧願不要浪費時間，就像村上春樹說過，『沒有人喜歡孤獨，只是不想勉強交朋友，因為就算那樣做也只會失望而已』。事實證明，這世界上還真沒什麼因為共同興趣而結交的朋友，只是大多數人不太在意。
再多的挑戰，都不會磨平他身上的稜角，反倒讓稜線變得更鋒利。如果把他想像成一個立方體，工作對他而言就是一個正方形紙箱，他每天的生活，就是把自己精準平穩地放進那個紙箱，不容許有一絲空隙與摩擦，一切都要恰到好處。對老闆而言，能招募到這種傢伙簡直是淘到寶，在那之前，從來沒有一個人能在扮黑臉的同時，還維持工作效率。自從判官進入品管部門後，公司產品良率大幅提升，分析數據精準，每一季財報都漂亮得要命，這歸功於判官一手包辦所有的品管業務。一方面是因為他的單打能力強悍，但更重要的原因在於，他不信任任何人，他只相信自己的判斷以及筆記本上的行程，由於那些獨斷的決定一直帶給公司可觀的收益，因此在年度營收面前，他的個人主義只是藏在數字後面的瑕疵。
唯一的問題在於，那本死亡筆記本。
那本筆記本逼死了太多人，所謂逼死當然不是指生命的殞滅，比較像是一段關係或對方事業的抹煞，但無論是人際關係或是下屬的職業生涯，都不是他在意的事，他只在意良率增加的數值。如果是單打獨鬥的分析工作就算了，幾年前他升上品管主管，情況變本加厲，對於旨在永續經營，培養接班人才的公司而言，每個月都逼走一堆人等於自斷後路。跟過他的下屬，壽命長則三個月，短則數日，這些人每天都過著被安排的人生，所有意見與決策都被無視，在他的部門，沒有雙向的對話，即便有不少人暗地折服於他的遠見，卻無法忍受他的性格。公司沒有資遣他的理由，只能採取另一種策略，而且是史詩級的高難度策略，那就是改變他，同時把死亡筆記本的殺傷力降到最低。
於是，這成了我出現在死亡筆記本上的理由。名字旁附註心理治療約談，時間只留給我四十分鐘，還在旁邊打上星號，意思是這一格有提前結束的空間。
強迫型人格障礙（Obsessive–compulsive personality disorder，簡稱OCPD），是C群人格障礙的一種，最顯而易見的人格特質就是「完美主義」，這是他們的主要症狀。他們專注各種細節，相信魔鬼就藏在裡頭，為了追求完美，他們不僅苛求他人，同樣也不輕易放過自己，他們不會認為自己有問題，除非工作表現與社交關係出問題。這特質是種雙面刃，「嚴以律己，嚴以待人」的做法，通常會造就出一群領袖或楷模，畢竟願意堅持才能笑到最後，然而一旦過了頭，就會變成某種酷吏，在拿把刀開疆闢土的同時，也斬斷了與周遭的連結，於是他們告訴自己，「沒關係，英雄總是孤獨的」。
同樣是專注細節，還有功能好壞之分，功能差一點的，可能會聚焦在毫無意義的細節上，拖垮團體效能，淪為豬隊友一枚。功能好一點的，雖然同樣缺乏溝通能力，但由於專注在正確的線索上，加上意志堅定又有責任感，通常會成為令人又愛又恨的神主管。恨的是他的態度，愛的是他的才能，對高級主管而言，他是事必躬親的完美下屬，對下屬而言，他是令人聞風喪膽的主管。在這種人面前，什麼慣老闆之流的都只是被寵壞的嫩咖而已。
如果你的主管長成這樣，恭喜你，你將會歷經到前所未有的震撼教育，一場失去溫度的苦難體驗，熬過這一關，保證職場仕途百毒不侵。即便熬不過也絕不丟臉，可以選擇光榮退場，畢竟最美好的一仗你已經打過了。
「我沒有逼走過任何人，他們會走，是因為他們知道自己不適任。就算留下來，也只是扯後腿而已。」
第一次晤談結束前，他丟出這句話。判官話不多，但沒一句廢話，每句話都是深思熟慮後的組合，他會確保這句話不會再節外生枝，拉出不必要的話題，簡而言之，他把每句話都當成句點，不，是結論。其實我蠻喜歡跟他會談，一方面不會浪費筆記本空間，一方面能加快會談速度。
然而對於這樣的案主，跟他講道理是行不通的，因為這件事他比你還擅長，除非能引發他的同理心，讓他認清自己的規則不一定適用每個人。然而以現實條件，也就是以「幫公司止血」為目的，最簡單的做法，就是請他「調整職務」。只不過按照這樣的套路，我這個心理師的作用就只是用來確認「這傢伙果然無法改變」而已，一想到就讓人洩氣，於是到了第三次療程，我決定轉換策略。
判官以同樣的節奏敲門，穿著同一套西裝，用同樣的姿勢拍了拍沙發，然後坐下，同樣沒什麼表情。我想，就算今天坐他對面的是塗料供應商張先生，他的態度大概也不會差多少，我們都只是他格子裡的人，等著被他打勾的人。
「我們還有三十九分鐘，開始吧。」他微微舉起右手，示意我開始，這傢伙居然把心理師的專屬台詞與動作整碗捧去用。
「好，我們今天來聊聊字典。」
「字典？」
「沒錯，我假設每個人的腦中都有一本字典，搞清楚字典的內容與它的關鍵字，就能推論出那個人行為模式。當然，這是一個可逆反應，也可以從某些人的行為歸納出他的字典，進而了解他的價值觀。」
「繼續吧。」
「這幾次下來，我發現你的字典很乾淨。」
「怎麼說？」
「你的字典沒有多餘的廢話，每一頁的關鍵字都一樣，都只有兩個字。」
「哪兩個字？」
「應該。」
判官沉默了一下，但並不是為了思考如何回應，而是等著我往下答。
「你是一個按部就班的人，我知道這不是什麼正向的形容詞，就跟『你人很好』沒什麼兩樣，但我了解按部就班絕不是一件容易的事，畢竟每天都要跟世界的彈性對抗，也正因為它不容易，因此很多人辦不到。對你而言，一旦被你發現其他人沒有走在線上，沒有做好應該要做的事，你的字典就會不斷把這兩個字寫進去，於是漸漸地，『應該』就成了你的字典裡，詞頻最高的兩個字。」
「隨著這兩個字變得活躍，他們會開始擴張，慢慢吃掉其他的關鍵字，等到你的字典最後只剩下這兩個字的時候，你的造句規則就會變得很單調，只能拿這兩個字當開頭，譬如說：『這應該不難吧，還需要教嗎？』『這之前應該就要準備好的吧！』『你不應該先報備嗎？』『把工作時間分配好應該很正常吧！』之類的。」
「難道不是這樣嗎？」
「是的，你的『應該』都是附屬在正確的社會規範上，它的存在非常合理。只是一旦『應該』開始變多，就會讓我們忽略別人的處境。」
「我不是來照顧別人心情的，你們才是。」
「的確。如果今天你是一個人工作，把應該貫徹到底絕對沒問題，但若是跟別人一起工作，那就另當別論。畢竟每個人的字典都不一樣，也不一定非得要有『應該』這個關鍵字，當兩本字典一起互動時，沒有誰的字典才是指導範本。」
「根據我的經驗，那樣會天下大亂。」
「好，那我們回到此時此刻。現場就只有我們兩個人，我負責進行心理治療，我的字典裡也剛好有個應該，其中一句叫做：我們『應該』要能同理別人，如果接下來我希望你照著我的應該去做，你怎麼想？」
「辦不到。」
「沒錯，在你眼中很輕易的事，別人辦不到，因為你的執行能力非常優越。同樣的，你可能也有辦不到的事，這些事或許與工作無關，因此你不在意，也沒什麼練習的機會。但剛剛的過程至少證實了一件事，沒有誰的應該可能教別人做事。」
「我只是選擇比較有利的方案來執行。」
「很有道理，可惜人不是機器，不是轉個開關或換零件就能運行，人有情緒這種東西，有時候給出彈性並不是為了鬆懈，而是喘息。有些人並不是能一路衝到底的選手，他們需要喘口氣，才有體力拿出更好的表現。如果你能明白每個人的字典都其來有自，那你就能更合理地去看待每個人的表現，認清每個人的強項都不同，而不是一昧地期待他們都是神隊友，就像我不期待你變成一個心靈捕手。」
「所以你希望我怎麼做？」
「你想調整現在的工作嗎？」
「不想，我不喜歡研發，坐辦公室很痛苦，到現場好一點，我比較習慣盯進度。」
「好，如果你想做自己喜歡的事，尤其這件事跟團體行動有關時，你就得付出一點代價，這是”應該”的吧。」我不經意地比出引號手勢，然後發現這是一個很假掰的選擇。
他點點頭。
「你現在有幾個下屬。」
「五個助理工程師，分別負責環境管理、進料、製程、客服以及品質工程。」
「哪一位比較成材？」
聽到這個問題，他眉頭一皺，臉上冒出了某種不祥預感的表情，似乎在擔心接下來的代價。「嗯，只有客服跟製程那兩位比較進入狀況，其他三個我得幫他們扛。」
接著，我拿出了我的黑色筆記本，不用擔心，它是負責讓人活命的筆記本，就像辛德勒的名單。
「這樣吧，我們先嘗試一個月就好，我需要這五個人從小到大的經歷，也就是說，我要他們的字典和關鍵字，請你一周約談一個人，不談工作，只談出身，好好聊他們的人生，然後把他們的優弱勢寫下來，下禮拜跟我一起討論。就從環境管理那位開始，不是要你辦一場心靈講座，而是做你擅長的分析，加上你本來就是品管部的老大，做老大該做的事，這要求”應該”不過分吧。」
他看起來十分痛苦，表情就跟海鮮中毒差不多，如果當場拍下來，那五個下屬必然會十分欣慰，還可以拿來當成「反判官粉絲專頁」的大頭照。他的不甘願程度，就像逼一個從來不笑的人必須在團體中跟大夥一起歡樂比YA，而且還來個五連拍的那種。由於這個「應該」非常合理，他沒有拒絕的理由，即便我會得到有史以來最難看的笑容，但他會理解，只要經過練習，勾起嘴角不會是那麼困難的事。
經過雙方同意，我們把這項作業寫在了各自的筆記本上，我不知道這樣做能否為這五個人續命，但我希望他能仔細去看別人的字典，了解他們的典故。一旦能做到這點，我們才能往下談到妥協，談到折衷方案，才能讓他試著後退一步，然後在團體中與其他人產生連結。
後續的治療還很漫長，但至少在我們了談了四個月之後，沒有人走路，也沒有人要求調離現職，他甚至還在我的要求下辦了一次聚會，主題是講自己這輩子最糗的經驗還有初戀。可想而知，這種極度亂來的主題，對他而言已經不是海鮮中毒的等級，而是A型流感，這個要求就像是射中了他的阿基里斯腱，導致他那天走出會談室時有點軟腳。但幸虧性格使然，他最終還是完成了這個約定，而且成效居然還不錯（沒有人藉故離席）。人類最堅固的部分，不是肉身或頭蓋骨，而是性格，這是一種除非系統癱瘓才能更動的設定，而我們唯一能做的，只能調整行事的方法，聽起來不太帥氣，但卻是最符合現實的作法。
在那次聚會後的隔天，他依約定傳了一張當天的發票與合影（作為赴約的佐證，但這其實他們核銷聚餐經費的資料），照片中沒有人露出依約赴死的悲壯神情，氣氛還算和諧，於是我回傳了一句話，那是村上春樹曾經在《1Q84》說過的話：
『人的生命，在本質上雖然個是孤獨的東西，但卻不是孤立的存在，因為它總是在某個地方與別的生命相連。』
